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Andreas Meyer

Auf der Suche nach Konzertkritiken, Feuilletons 
oder Stellungnahmen von Komponisten aus 

dem Jahr 1913 stößt man auf – Annoncen. Eine 
Musikzeitschrift wie die Pariser Revue musicale 
de la S.I.M., eine der interessantesten der Zeit in 
Frankreich, ist voll davon. Neben Anzeigen für 
Noten, Selbstspielklaviere oder das »Théatropho-
ne«, mit dem man sich in Direktübertragungen 
aus dem Theater oder der Oper einwählen konnte, 
steht Werbung für Wintersport, Reisen an die Côte 
d’Azur – oder für Fähr- und Eisenbahnverbindun-
gen (vgl. Abbildung 1).

In sechs Stunden 45 Minuten reist man 1913 von 
Paris nach London, einschließlich der einstündigen 
Kanalüberfahrt. Nach Brüssel braucht man drei 
Stunden 55 Minuten, siebeneinhalb sind es bis Köln, 
15 Stunden 21 Minuten nach Berlin, 42 Stunden 
nach St. Petersburg. Das ist für unser Empfinden 
nicht rasend schnell, aber auch nicht vollkommen 
indiskutabel (die heutigen Zeiten: drei Stunden 
20 Minuten nach Köln, mindestens acht nach Berlin, 
55 nach St. Petersburg – wenn es denn unbedingt 
mit der Bahn sein soll). Wichtiger noch: Wer eine 
solche Reise auf die Minute terminiert sehen will, 
der hat gewiss keine Zeit zu verschenken. Europa 
vor einhundert Jahren: das ist nicht die Entdeckung 
der Langsamkeit, sondern das »Zeitalter der Nervo-
sität« (Joachim Radkau)1 auf seinem Höhepunkt.

Viele Akteure des Musiklebens sind die ange-
zeigten und andere Strecken des Fernverkehrs oft 
und regelmäßig gefahren: Die Ballets russes mieteten 
ganze Waggons, um ihre Anreise zur Pariser »Saison 
russe« zu bewerkstelligen – halbe Sonderzüge voller 
Tänzerinnen und Tänzer, Dekors und Kostüme, 
Instrumente und Noten. Tatsächlich spielten sie 
im Westen auch keineswegs nur in Paris, sondern 
allein in der Wintersaison 1912/13 zum Beispiel in 
Berlin, Breslau, Budapest, Wien und London. Man 

 1 Joachim Radkau: Das Zeitalter der Nervosität. Deutschland 
zwischen Bismarck und Hitler, München [u. a.] 1998.
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stößt darauf, wenn man die Vorgeschichte von 
Strawinskys Le sacre du printemps rekonstruieren 
möchte – eine Vorgeschichte, deren Stationen sich 
über halb Europa verteilen: von Talaschkino in 
Russland und Ustilug in der heutigen Ukraine über 
Clarens am Genfer See, Monte Carlo, Bayreuth 
und Venedig bis nach Paris, wo im Mai 1913 die 
legendäre Uraufführung stattfand. Wenn Stra-
winskys Familie dabei war, die während der Saison 
in Hotels und Pensionen am Genfer See einquartiert 
war, wurden aus diesen Reisen halbe Umzüge: 
»Every time that we moved house for a few 
weeks my father always managed to give an air of 
permanence to what was in fact very temporary«2, 
erinnert sich sein ältester Sohn Théodore. Man 
reiste mit Bildern und Wandteppichen, Möbeln 
und Haushaltsgegenständen, mit Skizzenbüchern, 
Stiften und natürlich dem Klavier.3

Auch andere russische Stars führten 1913 – und 
teils schon seit dem ausgehenden 19. Jahrhun-
dert – eine »kosmopolitische« Existenz: Sergej 
Rachmaninows Chorsymphonie Kolokola (»The 
bells«) op. 35 entstand in Rom (angeblich an einem 
Schreibtisch, den schon Tschaikowsky benutzt 
hatte), die gedruckte Partitur ist Willem Mengelberg 
und dem Amsterdamer Concertgebouw-Orchester 
gewidmet, die Premiere dirigierte der Komponist 
1913 in St. Petersburg, eine Wiederaufführung sollte 
1914 in Sheffield/England stattfinden (das Vorhaben 
fiel, wie so viele, dem Kriegsausbruch zum Opfer).4 
Am Ende des für ihn so erfolgreichen Jahres 1913 
konnte der Autonarr Rachmaninow sich ein 
Daimler-Automobil bestellen, das binnen weniger 
Wochen in Untertürkheim ausgeliefert wurde.

 2 Zit. nach Stephen Walsh: Stravinsky. A Creative Spring. 
Russia and France, 1882–1934, London 1999, S. 187.

 3 Vgl. ebd.

 4 Vgl. Max Harrison: Rachmaninoff: Life, Works and 
Recordings, London [u. a.] 2005, S. 191. Die Widmung an 
Mengelberg datiert möglicherweise erst aus der Zeit der 
Drucklegung 1920.
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If I had to select one book that exemplifies best 
the spirit of 1913, that unstable mix of the new 

and the old, I would choose without any hesitation 
James Huneker’s little known book The Pathos 
of Distance1. This book, in fact a collection of 
previously published essays, partly rewritten 
and then self-importantly subtitled »A Book of 
a Thousand and One Moments«, was published 
in 1913. It has been forgotten since2, as has been 
the considerable output of its author. It is not just 
because of the »pathos of distance« itself that I 
am interested in reviving a forgotten figure from 
those times. There is something fascinating in 
the works and the personality of James Gibbons 
Hunker. Perhaps because I live in Philadelphia, I 
can relate more easily to a writer who was born in 
Philadelphia in 1857 and died in New York in 1921. 
The life of this American music critic, journalist and 
short-story writer has been documented by himself 
in his two volumes of autobiographies, Steeplejack 
(1920) and Painted Veils (1920). Since his memory 
was not totally reliable, one needs Arnold Schwab’s 
biography, James Gibbons Huneker: Critic of 
the Seven Arts3. Huneker was born in a Catholic 
family, which was of German or Hungarian descent 
on the father’s side, and Irish on the mother’s 
side. Huneker married early, went to Paris in 
1878 to study piano with Leopold Doutreleau. In 
Paris, moreover, he was an »auditor« in the piano 
class given by Frédéric Chopin’s pupil Georges 
Mathias, who gave him a lot of information about 

 1 James Huneker: The Pathos of Distance, New York, Charles 
Scribner’s sons, 1913, republished in 1922, one year after his 
death, by the same press; it is now available through E-books 
(2012, Forgotten Books, facsimile reprint of the 1922 edition). 

 2 Not by all, happily! I owe to the perspicacity of Jed Rasula, 
who is going to publish a collection of essays on interna-
tional modernism with the same title, my re-acquaintance 
with James Huneker, whose works I had leafed through rather 
haphazardly when preparing my own book on 1913. 

 3 Arnold Schwab: James Gibbons Huneker: Critic of the Seven 
Arts, Stanford University Press 1963. 
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1913, or the »Pathos of Distance«

Chopin4. This led to his involvement with Chopin, 
a composer about whom he became an authority. 
He wrote abundantly about him, authoring a 
Chopin in 1900, but he also published a book on 
Liszt, and countless essays on modern composers. 
When Huneker came back to America, he remarried 
and settled in New York City in 1885. Close to 
the end of his long and productive life, he would 
go back regularly to his hometown Philadelphia, 
as he had become the music critic of The Press. 
An untiring if not relentless writer of reviews for 
the most varied periodicals, Huneker lived by 
his pen – which explains the evanescent quality 
of many of his essays. Yet, he also wrote detailed 
analyses and commentaries on the complete works 
of Chopin, and commented on the piano works of 
Johannes Brahms, works that are still useful today. 
Huneker, once the music editor of the Musical 
Courier, for two years the music editor of the New 
York The Sun, was a frequent contributor to the 
leading magazines and reviews. He also published 
excellent short stories, and was a knowledgeable 
writer about French, English and German 
literature and philosophy. He even engaged in a 
long epistolary controversy with George Bernard 
Shaw about the state of the theatre in England. 
Huneker was a wonderful conveyor of new ideas, 
familiarizing Americans with modern European 
artistic movements, all the while presenting these in 
a highly idiosyncratic language full of pyrotechnical 
metaphors, rhetorical flourishes but also facile 
wisecracks. His vivid style, full of jokes, metaphors, 
detours and witty asides made him unforgettable for 
his contemporaries.

It was thanks to Huneker’s repeated travels 
to Europe and innovative journalism (he went 
twenty times to Europe in his long career, each 
time staying from a year or two to a few months) 
that the American public was kept informed of 
new developments in music and the arts. Thus in 
January 1913, he reported on Arnold Schoenberg’s 

 4 See James Huneker, Steeplejack, New York, 1921, p. 249. 
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Musik aus dem Osten Europas

Wer 1913 zu einem bedeutenden Datum der 
Musikgeschichte erklärt, hat nicht unbe-

dingt den Osten Europas im Sinn. Die Jahreszahl 
signalisiert »Moderne«, und nach wie vor geht diese 
in der Vorstellung vieler mit Osteuropa schlecht 
zusammen. Aus Sicht des Westens pflegt »dem 
Osten« etwas Rückständiges anzuhaften, man sieht 
ihn in permanenter Aufholjagd, stets weit hinter den 
eigenen Standards zurück. Wie Larry Wolff zeigen 
konnte,1 hat diese Denkfigur eine lange Geschichte. 
In der Epoche der Aufklärung wurde, so Wolff, 
Osteuropa als anderes, fremdes Europa erfunden, 
als barbarisches Gegenbild zum aufgeklärten, zivi-
lisierten und fortschrittlichen Westen, das diesem 
zu einer besser konturierten Identität verhalf. Diese 
Konstruktion konnte sich auf die bipolare Struktur 
stützen, die Europa nach der Teilung des Römischen 
Reiches in einen byzantinisch-orthodoxen Osten 
und einen römisch-katholischen Westen prägte. 
Seitdem sich im ausgehenden 18. Jahrhundert dieses 
Gegenbild festsetzte, ist Osteuropa aus westlicher 
Perspektive »per definitionem immer auf dem Weg 
von der Barbarei zur Zivilisation, ohne je das Ziel 
zu erreichen«, so pointiert Andreas Kappeler − der 
»Osten Europas bleibt immer der Schüler und damit 
abhängig vom zivilisierten Westen«.2 Dass es tatsäch-
lich weit überwiegend der Westen war, der seit dem 
Mittelalter als Motor der europäischen Entwicklung 
gewirkt hatte – ohne dass diese, wie bekannt, deshalb 
durchweg segensreich verlaufen wäre −, verlieh dieser 
Denkfigur eine fatale Kraft. In der NS-Zeit rassistisch 
verschärft, im Kalten Krieg durch die Separation in 
einen West- und einen Ostblock über Jahrzehnte 

 1 Larry Wolff: Inventing Eastern Europe. The Map of 
Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford 
1994. Vgl. prägnant hierzu auch Wolffs neueren Aufsatz mit 
dem schönen Titel Die Erfindung Osteuropas: Von Voltaire 
zu Voldemort, in: Europa und die Grenzen im Kopf, hgg. 
von Dagmar Gramshammer-Hohl [u. a.], Klagenfurt 2003, 
S. 21–34.

 2 Andreas Kappeler: Die Bedeutung der Geschichte Osteuropas 
für ein gesamteuropäisches Geschichtsverständnis, in: Annä-
herungen an eine europäische Geschichtsschreibung, hg. von 
Gerald Stourzh, Wien 2002, S. 43–55, hier: S. 45.

Friedrich Geiger

Musik aus dem Osten Europas: Schlaglichter 1913

zementiert, prägt sie bis heute etwa die Diskussionen 
über die »Osterweiterung« der Europäischen Union.

Vor diesem Hintergrund gerät immer dann, 
wenn es um die kulturelle Moderne als Zuspitzung 
zivilisatorischer Prozesse geht, der Osten Europas 
wie von selbst aus dem Blick. Selbst ein Kenner wie 
Florian Illies, der unser Jahr als schillerndes Mosaik 
der Kulturgeschichte präsentiert, urteilt lapidar: 
»Berlin, Paris, München, Wien. Das waren die vier 
Frontstädte der Moderne 1913«3 −, obwohl er an 
späterer Stelle seines Buches selbst auf die Avant-
garde von Moskau und St. Petersburg hinweist.4 
Über Petersburg als »Laboratorium der Moderne« 
hat Karl Schlögel ein ganzes Buch geschrieben,5 und 
gerade aus musikgeschichtlicher Sicht erscheint diese 
Bezeichnung ebenso treffend wie für Moskau, wo als 
zentrale Figur Aleksandr Skrjabin wirkte.

In beiden russischen Metropolen schoben sich 
um 1913 ganz unterschiedliche Zeitebenen der 
musikalischen Moderne ineinander, wie der Über-
blick über die Werke aus diesem Jahr zeigt. Das 
eine Ende des Spektrums wird durch Vertreter der 
1850er-Generation wie Anatolij Ljadov markiert, 
dessen »symphonisches Bild« Aus der Apokalypse 
op. 66 »Stilmerkmale wie die angespannte Expres-
sivität der Melodik, die Harmonik auf der Basis 
von terzverwandten und übermäßigen Dreiklängen 
und der offene Schluß mit einer Großterzkette über 
einem Orgelpunkt«, wie Dorothea Redepenning 
schreibt, »als ein Stück moderner, zeitgemäßer 
Musik« ausweisen.6 Am anderen Ende steht eine 
jüngere Avantgarde, die durch Komponisten wie 
Igor Stravinskij (Le sacre du printemps), Sergej 
Prokof’ev (unter anderem das zweite Klavierkon-
zert), Nikolaj Roslavec (Nocturne für Oboe, zwei 

 3 Florian Illies: 1913. Der Sommer des Jahrhunderts, Frankfurt a. M. 
2012, S. 42.

 4 Ebd., S. 291.

 5 Karl Schlögel: Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 
1909 – 1921, München [u. a.] 2002.

 6 Dorothea Redepenning: Geschichte der russischen und der 
sowjetischen Musik. Band 1: Das 19.  Jahrhundert, Laaber 
1994, S. 415.
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Inga Mai Groote

Als Gründer des neueröffneten, baulich hoch-
modernen Théâtre des Champs-Elysées (vgl. 

Abbildung 1) war der Verleger, Impresario und 
Theaterdirektor Gabriel Astruc (1864–1938) zwei-
felsohne Mitverantwortlicher für die skandalbeglei-
tete Uraufführung von Igor Stravinskys Sacre du 
printemps durch die Ballets Russes am 29. Mai 1913 
und damit für eines der markantesten musikalischen 
Daten des Jahres, von dem vor allem die Berichte 
über die Tumulte im Publikum im Gedächtnis 
geblieben sind – »Das Publikum […] empörte sich 
sofort. Man lachte, spuckte, pfiff, ahmte Tierlaute 
nach«1. Allerdings war der Sacre nicht die Premiere 
dieses Hauses, die Ballets russes gastierten inzwi-
schen schon zum achten Mal in Paris, und das übrige 
Programm meldete viel grundlegendere Ansprüche 
an die musikalische Zeitgenossenschaft an. Das 
Schicksal des Theaters in diesem Jahr ist von einem 
aufsehenerregenden Beginn und spektakulärem 
Scheitern geprägt; nach einer kurzen Frühsommer-
Saison, in der die Ballets Russes nur einen Teil des 
musikalischen und theatralischen Programms bil-
deten, nahm es den Spielbetrieb am 2. Oktober mit 
Gabriel Faurés Oper Pénélope wieder auf, musste 
aber bereits Anfang November Konkurs anmelden. 

Als vielbeachtete Abschiedsvorstellung wurde am 
6. November ein einziges Mal Modest Musorgskijs 
Boris Godunov in französischer Übersetzung 
gegeben. Diese Unternehmung markiert jedoch 
nicht nur eine beispielhafte Konstellation, in der das 
Gelingen eines mondänen und zugleich explizit mo-
dernen Projekts auf dem Spiel stand (und misslang), 
sondern verkörpert in viel grundlegenderer Weise 
eine Krise und Bestandsaufnahme der französischen 
Musikkultur,2 die – noch ohne den kommenden 

 1 So der oft aufgegriffene Bericht Jean Cocteaus: Le Rappel à 
l’ordre (1948), zit. nach Theo Hirsbrunner: Igor Strawinsky in 
Paris, Laaber 1982, S. 47.

 2 Im Hinblick auf Eigenheiten des Stichjahrs 1913 hat bisher wohl 
nur Michel Guiomar: Prémices, Attentes et Sacres. Les Jeux et les 
conflits des tendances musicales et de l’humanisme européen, in: 

Inga Mai Groote

La Chute de la maison d’Astruc?
Von der Premiere zur Derniere des Théâtre des Champs-Elysées

Krieg ahnen zu können – Rückschau halten und 
einen eigenen Weg in die Moderne suchen konnte. 
Besonders eine Durchsicht der Archivalien aus 
Astrucs Firma erlaubt hier Einblicke hinter die 
Kulissen, in die ablaufenden Entscheidungsprozesse 
und Intentionen, aber auch etliche ökonomische 
und organisatorische Details.3 

I – Der »Zeppelin an der Avenue Montaigne«:
 Die Schaffung eines Orts der Moderne

Der ›Zeppelin‹ war ein auf das neue Haus gemünztes 
und auch von Guillaume Apollinaire überliefertes 
Bonmot des Künstlers Jean-Louis Forain,4 das die 

L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille 
de la première guerre mondiale, hg. von Liliane Brion-Guerry, 
Paris 1971, Bd. 1, S. 395–488, pointiert auf die Koinzidenz von 
Sacre und Pénélope als Emanationen des Dualismus zwischen 
französischem Renouveau und russischer Moderne hingewiesen 
und für eine deutliche Relativierung des Sacre plädiert (S. 396).

 3 Hierzu wurden besonders die Dokumente aus Astrucs Archiv 
verwendet, Paris, Archives nationales (AN), Fonds 409AP und 
150MI.

 4 Guillaume Apollinaire: Anecdotiques, préface de Marcel 
Adéma, Paris 21955, S. 102–104: L’inauguration du Théâtre 
des Champs-Elysées.

Abbildung 1: 
Das Théâtre des Champs-Elysées (Hausprospekt)
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Vorbeben der Moderne: Wien 1913

I – Kakanischer Lokalnarzissmus

»Was uns lockt in andern Städten
Haben wir ja alles hier!
Aus Paris die grande Toiletten,
Aus Madrid den großen Stier.
Einen echten Lond’ner Nebel
Kriegt mit Sekt man leicht fürwahr;
Offizier’ mit blankem Säbel
Sind, wie in Berlin, nicht rar.
Ja, dies Städteideal
Ist, ihr hört’s, auf jeden Fall,
Doch ganz international!«1 

Das ist eine Strophe der Arie »Mein Wien« aus Carl 
Michael Ziehrers Operette Der Fremdenführer. Sie 
erklang am Abend des 18. Januar 1913 im Großen 
Musikvereins-Saal im Rahmen eines Festkonzerts 
»anläßlich des 70. Geburtstages und der 50jähr. 
Berufstätigkeit des k.k. Hofballmusikdirektors 
und königl. Hofkapellmeisters« Ziehrer. Sämtliche 
Solisten der Wiener Operettenbühnen waren auf-
geboten worden, zu den Gastdirigenten gehörten 
prominente Komponistenkollegen wie Franz Lehár 

 1 Programm des Fest-Konzerts, Exemplar im Programm-
Konvolut »Musikverein« des Theatermuseums Wien, 
S. 6. Ich bin Daniela Franke vom Theatermuseum für ihre 
freundliche Hilfsbereitschaft zu großem Dank verpflichtet. 
Soweit nicht eigens ausgewiesen, folgen alle weiteren Angaben 
zu den Konzerten im Musikvereinsgebäude dem Konvolut 
der Programmzettel des Jahres 1913, das im Archiv der 
Gesellschaft der Musikfreunde als Mikrofilm zugänglich ist. 
Für die Konzerte im Konzerthaus konnte die Datenbank 
des Archivs der Konzerthausgesellschaft verwendet werden 
(http://konzerthaus.at/archiv/datenbanksuche/, Zugriff am 
24. Februar 2013). Die Informationen über die Spielpläne 
der Opern- und Operettentheater verdanken sich gleichfalls 
den Spielzettelsammlungen im Wiener Theatermuseum. Im 
Folgenden verwendete Abkürzungen: GMfr = k.k. Gesell-
schaft der Musikfreunde in Wien, KH = Konzerthaus, MV 
= Musikverein, SV = Singverein der Gesellschaft der Musik-
freunde, WKV = (Orchester des) Wiener Konzert-Verein(s) 
(heute Wiener Symphoniker), WPh = Wiener Philharmoniker, 
WTO = Wiener Tonkünstler-Orchester (heute Tonkünstler-
Orchester Niederösterreich). 

Wolfgang Fuhrmann

Vorbeben der Moderne: Wien, 1913

oder Oskar Nedbal, und der Programmzettel infor-
mierte: »Das Reinerträgnis fließt dem internationa-
len Musikerheim in Baden bei Wien zu.«2 

Nicht nur, weil sie ziemlich am Jahresanfang 
und in der traditionell lebendigen Faschingszeit 
stattfand, eröffnet Ziehrers Ehrung hier unseren 
Rundgang durch das Jahr 1913 im Wiener Musikle-
ben. Der Weg, der den Geehrten auf diesen Gipfel 
seines Ruhms geführt hatte, wäre nirgendwo anders 
möglich gewesen als unter den Bedingungen der 
Habsburgermonarchie.3 18 43 als Sohn eines Hut-
machers geboren, verdankte Ziehrer seinen Aufstieg 
den musikalischen Wirtschaftskriegen des 19. Jahr-
hunderts: Ein Zerwürfnis zwischen den marktbe-
herrschenden Tanzkomponisten der Familie Strauss4 
veranlasste den Verleger Rudolf Haslinger, »auf 
Suche nach einem Concurrenten« zu gehen,5 und so 
fand und förderte er den noch recht unerfahrenen 
Ziehrer. Dieser, gegenüber den scheinbar allgegen-
wärtigen Strauss-Söhnen im Hintertreffen, musste 
sich einstweilen als Militärkapellmeister verdingen. 
Und wieder sorgte Johann unfreiwillig für einen 
Karriereschritt: Als er sich 1878 mit seiner Kapelle 
überworfen hatte, wählte diese Ziehrer zu ihrem 

 2 Ziehrer wurde darüber hinaus natürlich auch von den Wiener 
Operettentheatern geehrt. Das Raimundtheater brachte 
Ziehrers Liebeswalzer (als Festvorstellung am 19. September) 
und Der Husarengeneral, das Carltheater konnte sogar mit 
einer Uraufführung – Fürst Casimir – unter persönlicher 
Leitung des Komponisten auftrumpfen.

 3 Vgl. Constantin von Wurzbach: Art. Ziehrer, Karl Michael, in: 
Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, Bd. 60, 
Wien 1891, S. 63–65; Marion Linhardt: Art. Ziehrer, Carl 
Michael, in: MGG2, Personenteil Bd. 17, Kassel [u. a.] 2007, 
Sp. 1469–1474.

 4 Die gewöhnliche Schreibweise mit »ß« (also mit »scharfem s«, 
wie man in Wien sagt: Strauß) entspricht nicht der originalen 
Orthographie (freundliche Mitteilung von Eduard Strauss [III.], 
Senatspräsident des Oberlandesgerichtes Wien und Urgroßenkel 
von Eduard Strauss I.). Vgl. auch http://www.johann-strauss.at/
wissen/ss.shtml (Zugriff am 11. Februar 2013).

 5 Dieses und die folgenden Zitate nach Wurzbach, Art. Ziehrer 
(wie Anm. 3).
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Kastratendämmerung

Ostern 1913. Alessandro Moreschi, der letzte 
Kastrat der Cappella Sistina, geht in Pension. 

Das kulturelle Gedächtnis erinnert ihn als letzten 
seiner »Art«, letztes Exemplar einer aussterbenden 
Gattung, so wie den berühmten »lonesome George« 
auf seiner Insel des Galápagos-Archipels. Vor allem 
aber ist es seine Stimme, 1902 und 1904 in einer 
Reihe von Klangaufnahmen der Grammophone & 
Typewriter Co., Ltd. konserviert, die uns 2013 aus 
den magischen Kanälen der digitalen Kommunika-
tion wie eine Botschaft aus einer untergegangenen, 
exotischen Welt ins Ohr dringt. Die Faszination, die 
diese Aufnahmen zu einem Mythos des Zeitalters 
der Grammophonie werden ließ, ist nicht leicht zu 
beschreiben. Vermutlich beruht sie auf einer Ver-
schränkung unterschiedlicher Zeitwahrnehmungen: 
Ist es einerseits die Vorstellung eines sehr späten 
Ereignisses, die beim Hören der Kastratenstimme 
irritierend mitschwingt, so irritiert gleichzeitig 
die klangliche Fremdheit eines Erzeugnisses aus 
der mediengeschichtlichen Frühzeit der Klang-
speicherungstechnik. Die unerwartete Nähe eines 
Stimmklangs, den man assoziativ mit der Blütephase 
des Kastratengesangs im Barock oder gar einer 
gänzlich fernen Kultur wie jener der byzantinischen 
Spätantike verbinden möchte, bildet zusammen 
mit der charakteristischen Distanz des frühen 
Grammophonklangs in Zeiten des digitalen High 
Definition Audio ein ästhetisches Amalgam, dessen 
Aura man sich nur schwer entziehen kann. Die 
zum geflügelten Wort gewordene Aussage Marshall 
McLuhans, dass das Medium die »Message« (bzw. 
die »Massage«) sei, trifft hier in doppeltem Sinne. 
Denn Medien sind sowohl Moreschis Stimme als 
auch der Tonträger, der sie konserviert. Moreschis 
Stimme kommuniziert als Kastratenstimme eine 
Körperlichkeit, die es buchstäblich nicht gibt. 
Man hört die Stimme eines Körpers, der nicht nur 
nach dem Tod Moreschis trivialerweise nicht mehr 
existiert, sondern auch aufgrund seiner künstlich 
erzeugten physiologischen Anomalie außerhalb 

Tobias Janz

Kastratendämmerung
Wie Medien Nähe und Ferne simulieren

unserer Erfahrungswirklichkeit liegt. Kommuniziert 
seine Stimme diese auf paradoxe Weise körperlose 
Körperlichkeit – insbesondere im kehligen Klang 
des Bruststimmenregisters –, so kommuniziert 
sie in der Art, wie Moreschi die Töne, Vokale, 
Gesten, Ornamente und Melodien der Musik 
formt – das Von-unten-Anschleifen der Töne, das 
Schluchzende, Weinende seines Gesangs –, zugleich 
den Gestus und die Gefühlsrealitäten der uns nicht 
mehr zugänglichen Erfahrungswelt des langen 
19. Jahrhunderts. 

Sowohl das Medium der Stimme, als auch das 
technische Speichermedium ermöglicht in diesem 
Fall die Konfrontation mit einem Anderen, mit 
Fremdem, das deshalb irritierend wirkt, weil es 
nicht (mehr) Teil unserer Lebenswelt ist. Man kann 
daran aber umgekehrt auch lernen, was Medien zur 
Konstituierung dieser Erfahrungs- und Lebenswelt 
leisten. Denn das Gefühl, in vertrauter Umgebung 
orientiert und zuhause zu sein, ist nicht zuletzt 
ein Medieneffekt: der Effekt der uns vertrauten 
Stimmen, von den Menschen unserer Nähe bis hin 
zum Soziolekt und Regiolekt der Gruppe, der wir 
uns zugehörig fühlen. Diese Vertrautheit gilt auch 
für den Umgang mit Musik, mit der Musik, die wir 
kennen, die wir mit anderen teilen, die – im Bereich 
der Interpretation – eine Sprache spricht, die uns 
vertraut, oder eben fremd ist. Die technischen Spei-
chermedien machen davon keine Ausnahme, auch 
wenn der Effekt hier vielleicht unterschwelliger 
ist. Die Entwicklung der Klangspeicherungs- und 
Reproduktionstechnik der letzten einhundert Jahre 
lässt sich aber als Beispiel dafür anführen, wie 
unauffällig Vertrautes durch technische Innovation 
plötzlich in ein neues Licht geraten und damit fremd 
werden kann. Die Einführung der CD, der DVD 
oder der Blu-ray-Disc hat jeweils die Erfahrung 
eines Zusammenbrechens dessen mit sich gebracht, 
was man die Natürlichkeitsillusion der Speicherme-
dien nennen kann. Wer in den 1980er Jahren zum 
ersten Mal eine Digitalaufnahme hörte, dem wurde 

dtk_1302.indd   215 04.04.2013   09:14:55

© DIE TONKUNST, April 2013, Nr. 2, Jg. 7 (2013), ISSN: 1863-3536

LE
SEPROBE



THEMA

218

Barbara Babic

Wir werden die großen Menschenmengen 
besingen, die die Arbeit, das Vergnügen oder 
der Aufruhr erregt; 

besingen werden wir die vielfarbige, vielstimmige 
Flut der Revolutionen in den modernen 
Hauptstädten; 

besingen werden wir die nächtliche, vibrierende 
Glut der Arsenale und Werften, die von grellen 
elektrischen Monden erleuchtet werden; […] 

Aufrecht auf dem Gipfel der Welt schleudern wir 
noch einmal unsere Herausforderung den 
Sternen zu!

(Filippo Tommaso Marinetti, 
Manifest des Futurismus)

Unter allen Kunstbewegungen des frühen 
20. Jahrhunderts kann der Futurismus sowohl 

künstlerisch als auch etymologisch am stimmigsten 
mit dem Begriff der ›Avantgarde‹ in Verbindung 
gebracht werden.1 Im Mittelpunkt seiner revolu-
tionär neuen Ästhetik stand von Anfang an nicht 
nur der radikale Bruch mit der Tradition, sondern 
auch die Verherrlichung des Krieges (gesehen als 
›Hygiene der Welt‹), der Gewalt, des Fortschritts, 
der Geschwindigkeit, der Dynamik und der mo-
dernen Industrie- und Maschinenwelt. Diese Ideen 
wurden in einer Zeit entwickelt, die von politischen 
Unruhen und Kriegen geprägt war und deren Echos, 
neben den ohrenbetäubenden und faszinierenden 
Geräuschen der modernen Großstadt, auch in den 
Manifesten der futuristischen Musik widerhallten.

Kurz nachdem Filippo Tommaso Marinetti am 
5. Februar 1909 sein Manifesto del Futurismo in 
der Gazzetta dell’Emilia veröffentlicht hatte (zwei 
Wochen darauf erschien es auf Französisch im 

 1 Der Begriff der Avantgarde, der gewöhnlich gebraucht wird, 
um die gewagtesten und innovativsten künstlerischen und 
literarischen Phänomene zu definieren, galt ursprünglich als 
militärische Bezeichnung für denjenigen Truppenteil, der 
als erster vorrückt und somit mit dem Feind in Berührung 
kommt.

Barbara Babic

Luigi Russolos Die Geräuschkunst

Figaro), machte er sich auf die Suche nach einem 
Musiker, der die Dynamik des Futurismus auch im 
Musikbereich entfesseln konnte. Die Wahl fiel auf 
den italienischen Komponisten Francesco Balilla 
Pratella, der beauftragt wurde, ein innovatives 
futuristisches Musikprogramm zu konzipieren. 
Auftragsgemäß verfasste Pratella das Manifest der 
futuristischen Musiker (Oktober 1910) – in dem er 
gegen die Konservatorien, die Kritiker, das melo-
dramatische und ›gesangliche‹ Italien wetterte –, das 
Technische Manifest der futuristischen Musik (März 
1911) und Die Zerstörung der Quadratur (Juli 1912). 
Diese Manifeste enthielten aber nur allgemeine Kon-
zepte, die Marinetti schon seit langer Zeit formuliert 
und propagiert hatte, für den musikalischen Bereich 
– etwa die Konzepte der Maschinenästhetik, der 
freien Verse, der Dynamik und der Simultaneität.2 

Anfang des Jahres 1913 sodann wurde Marinetti 
bewusst, dass die Idee der ›Musikalisierung‹ des 
Geräusches in den internationalen avantgardisti-
schen Strömungen schon entwickelt war. Zugleich 
vermutete er, dass Pratella nicht der richtige Künst-
ler war, um eine Revolution der Musiksprache zu 
verwirklichen. Da er eine radikale und extreme 
Kunst verlangte, meinte Marinetti nunmehr in 
Luigi Russolo (Maler, Schriftsteller, Musiker und 
von Anfang an begeisterter Futurist) die richtige 
Persönlichkeit gefunden zu haben, um diese Ideen 
realisieren zu können. Russolo seinerseits war von 
einer Aufführung von Pratellas Inno alla vita 1913 
so begeistert, dass er zwei Tage später in einem 
Brief an den Komponisten (»Lieber Balilla Pratella, 
großartiger futuristischer Musiker«) seine Ideen 
einer neuen futuristischen Musik formulierte. 
Dieser Brief, der im März 1913 unter dem Titel Die 

 2 Wie Pratella in seiner Autobiographie (Francesco Balilla 
Pratella: Autobiografia, hg. von Paolo Toschi, Milano 1971) 
erklärte, stammten viele Konzepte in seinen Manifesten (z. B. 
musikalische Erneuerung mittels Maschine und Elektrizität) 
eigentlich von Marinetti, welcher im letzten Augenblick – 
ohne den Komponisten zu benachrichtigen – Änderungen in 
Pratellas Texten vornahm. 
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Eine musikalische Konstellation im Jahre 1913

Arnold Schönberg hält den Atem an angesichts 
der Unglückszahl 1913.1 Nicht ohne Grund 

erfand er die »Zwölf-Ton-Musik« – eine Grund-
lage der modernen Musik, geboren auch aus dem 
Schrecken ihres Schöpfers vor dem, was danach 
kommen würde. Die Zahl 13 kommt bei ihm so 
gut wie nie vor, als er mit Schrecken feststellte, 
dass seine Oper über Moses und Aaron 13 Buch-
staben haben würde, strich er Aron das zweite a. 
Schönberg wurde an einem 13. September geboren 
– und es trieb ihn die panische Angst um, an einem 
Freitag, dem 13. zu sterben. Aber es half alles nichts. 
Arnold Schönberg starb an einem Freitag, den 13. 
Allerdings erst 38 Jahre später. Aber auch das Jahr 
1913 hält für ihn eine schöne Überraschung bereit. 
Ende März 1913 reist Arnold Schönberg nach Wien. 
Und er wird auch dort so berühmt wie in Berlin. 
Aber etwas anders, als er sich vorgestellt hat. Im 
großen Saal des Musikvereins soll er am Abend des 
31. März eine eigene Kammersinfonie, Mahler sowie 
Stücke seiner Schüler Alban Berg und Anton von 
Webern dirigieren. Und Alban Bergs Musik ist es, 
die für den Eklat sorgte. »Lieder mit Orchester nach 
Ansichtkartentexten von Peter Altenberg op. 4« 
hat er in bester Pop-Art-Manier sein Stück genannt 
– aufgeführt von einem riesigen Orchester und 
mit größtem Ernst. Das bringt das Publikum zur 
Weißglut, es wird gezischt, gelacht, mit den Schlüs-
seln geklappert. Schönberg klopft ab und ruft ins 
Publikum, er werde jeden Ruhestörer mit Gewalt 
abführen lassen, worauf es zu Tumulten kommt, 
Duellforderungen, Ohrfeigen. In der Neuen Freien 
Presse heißt es am nächsten Tag: »Die fanatischen 
Anhänger Schönbergs und die überzeugten Gegner 
sind schon zu wiederholten Malen hart aneinander-
geraten. Zu einer Szene aber, wie sie sich in dem 
heutigen Konzert des Akademischen Verbandes 

 1 Die Passagen zu Schönberg und Strawinsky fußen auf Florian 
Illies’ »1913. Der Sommer des Jahrhunderts« (mit freundlicher 
Genehmigung des S. Fischer Verlages).

Florian Illies und Marc Sinan

Komitas, Schönberg, Strawinsky
Eine musikalische Konstellation im Jahre 1913

ereignet hat, ist es unseren Erinnerns in einem 
Wiener Konzertsaale kaum je zuvor gekommen.«

Arnold Schönberg reist am nächsten Tag zurück 
nach Berlin, endgültig in dem Glauben bestätigt, 
dass 1913 sein Unglücksjahr wird und die Wiener 
unfassbare Banausen sind. Er empfängt, kaum nach 
Berlin zurückgekehrt, den Reporter der Zeit und 
erklärt ihm auf herrlich kleinliche und rechthaberi-
sche Weise: »Eine Konzertkarte gibt nur das Recht, 
das Konzert anzuhören, nicht aber, die Vorträge zu 
stören. Der Käufer einer Karte ist ein Eingeladener, 
der das Recht, zuzuhören, erwirbt: sonst nichts 
.Es ist ein großer Unterschied zwischen einer Ein-
ladung in einen Salon und der in ein Konzert. Der 
Beitrag zu den Kosten einer Veranstaltung kann 
unmöglich ein Recht verleihen, sich unanständig zu 
benehmen.«

Herr Schönberg schließt seine Unterredung mit 
den folgenden Worten für sein zukünftiges Verhal-
ten: »Ich habe mir vorgenommen, bei derartigen 
Konzerten nur dann mitzuwirken, wenn auf den 
Eintrittskarten ausdrücklich vermerkt ist, dass die 
Störung der Vorträge nicht gestattet ist.« Dieses 
Interview ist ein verstörendes Dokument. Die 
Verfechter der neuen Musik wollen einen Rechtsan-
spruch auf ungestörte Avantgarde. 

***

Was am Abend des 29. Mai 1913 in Paris im Théatre 
des Champs-Elysées zwischen 20 und 22 Uhr 
geschieht, ist einer der sehr seltenen Momente, bei 
dem schon die Augenzeugen spüren, dass sie einem 
historischen Ereignis beiwohnen. Die Uraufführung 
von Strawinskys Le sacre de printemps. Selbst Harry 
Graf Kessler, der deutsche Diplomat und Dandy ist 
hin und weg: »Eine ganz neue Choreographie und 
Musik. Eine durchaus neue Vision, etwas Niegsehe-
nes, Packendes, Überzeugendes ist plötzlich da; eine 
neue Art von Wildheit in Unkunst und zugleich 
in Kunst: alle Form verwüstet, neue plötzlich aus 
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